Coloro che vivono all’estero sono chiamati espatriati: questa definizione del dizionario è completamente ingiusta e obsoleta. Infatti, sarebbe, coloro che non hanno un paese: sono espatriati! Questa storia non riguarda gli espatriati, ma la vita e il sostentamento degli espatriati. “Curry di carne macinata da far venire l’acquolina in bocca”: che tipo di piatto è questo? Prima di tutto, come ho detto prima, questo è un piatto speciale, no, è davvero un piatto speciale. Questo è un piatto che richiede molto tempo per essere cucinato, non mesi o anni; ci vogliono un decennio o più e praticamente tutti i membri della famiglia partecipano alla preparazione di questo piatto.
Espatriato, il mittente della rimessa
Non è un piatto; è una storia. No, non è una storia. È un fatto della vita. Un vero quadro delle vite di migliaia di espatriati. Coloro che hanno lasciato le loro famiglie hanno speso mille, duemila o tremila rupie e hanno volato per migliaia di chilometri verso l’Arabia Saudita, gli Emirati Arabi Uniti o qualsiasi altro paese del Medio Oriente come espatriati. Da quel lontano Pakistan, India o Bangladesh, sono venuti a cercare la felicità in un paese diverso, in un ambiente diverso, in una cultura diversa, per cambiare il destino, per catturare il cervo dorato chiamato lavoro. Ma questo è lavoro, che non ha certezza, nemmeno un’ora! Se il lavoro non è di gradimento del senior, allora viene licenziato la mattina e portato all’aeroporto nel pomeriggio. Questa è la vita degli espatriati. Oltre a ripulire la terra, le fogne e le strade dei paesi del Medio Oriente, il cui duro lavoro da spezzare le ossa ha costruito molte strutture, compresi gli edifici altissimi del Medio Oriente, oggi vi racconterò di alcune delle vite di due espatriati sauditi, di alcune tristi realtà e di alcuni destini crudeli. Coloro che sono chiamati mittenti di rimesse nei rispettivi paesi. Chiamati eroi dello sviluppo del paese. Queste sono solo parole; in realtà, sono oppressi ovunque.
Ristorante arabo e personale pathan
Stavo pranzando in un ristorante arabo. Sebbene sia un ristorante arabo, la direzione e il personale sono tutti espatriati pakistani. Pathan pakistani. Le persone che parlano pustu in Pakistan sono chiamate pathan. Ho avuto una colica pathan. Di tutte le persone che ho incontrato e con cui ho interagito nella mia vita da espatriato, i pathan sembrano essere un po’ più aggressivi nel loro comportamento! Una volta, un pathan è stato interrogato su questo e mi ha messo in imbarazzo con la sua risposta. L’uomo stava dicendo con voce roca che sia l’amicizia che l’inimicizia con i Pathan erano rischiose.
Chiedo di nuovo: perché?
Ha detto che se c’è animosità, la vita è in pericolo. E se fai amicizia con i Pathan, ciò causa problemi all’ano.
All’inizio non riuscivo a capire, ma dopo qualche istante mi è diventato chiaro che stava indicando l’omosessualità! Non so quanti Pathan lo facciano, ma la voce dell’uomo era molto sicura e orgogliosa! Da allora, ho cercato di evitare i Pathan il più possibile.
Non i soldi; il carattere è importante.
Siediti e basta dopo aver ordinato del cibo. La maggior parte dei ristoranti in Arabia Saudita ha sedie, tavoli e sistemi di pavimentazione per mangiare. Ma la maggior parte delle persone mangia seduta sul pavimento. Oggi, il pavimento è pieno. Io sono seduto al tavolo. La maggior parte delle persone qui sono espatriati. La sedia accanto a me era vuota e non c’era nessuna sedia dall’altro lato del tavolo. Non appena mi sono seduto, un signore ha tirato la sedia accanto a me e ha chiesto: C’è qualcuno qui? Ho detto: No, può sedersi. L’uomo ha borbottato mentre si sedeva e ha detto di nuovo: Sempre di più, tutti hanno soldi. Il carattere è importante; il carattere delle persone è in grande declino di questi tempi. Nel frattempo, è arrivato il mio cibo. Ho ordinato riso colorato e un quarto di pollo, si chiama khabsa o swaiya in arabo. Ho invitato l’uomo. Ha detto: Inizia tu; il mio ordine arriverà ora. Ho detto: Finché non arriva, puoi mangiare da qui se non ti dispiace. L’uomo ha detto di nuovo “no”. Ho chiesto al cameriere un’insalata e ho iniziato a mangiare. Il ristorante era pieno di gente e il cameriere era molto impegnato, quindi dopo tre volte, ho preso l’insalata.
Piatto speciale: carne macinata con lacrime
Salsa di pomodoro cruda su un piatto, cetriolo e insalata di cavolo sull’altro. Il cameriere indaffarato ha fatto il suo dovere mettendo il piatto della salsa accanto a me e quello dell’insalata di fronte. Ho notato che l’uomo ha preso un cetriolo dal mio piatto dell’insalata e se lo è messo in bocca. Ero titubante nel toccare il piatto dell’insalata perché stavo mangiando direttamente con le mani. Nel frattempo era arrivato l’ordine dell’uomo: curry di patate con carne macinata e pane spesso, chiamato tamiz in Arabia Saudita. Ho notato che l’uomo si stava mettendo il pane in bocca e le sue lacrime cadevano nel piatto del curry! La scena mi ha sconvolto! Dopo un po’ di esitazione, ho chiesto: Salve signore, posso sapere cosa le è successo?
L’uomo ha detto con voce rotta, certo che può. Proprio perché lei, penso che ogni espatriato debba saperlo. Perché non è successo solo a me, succede alla maggior parte degli espatriati.
La mia curiosità è stata stuzzicata. Ho chiesto di nuovo, cosa è successo?
L’uomo mi ha chiesto: da quanto tempo vivi in Arabia Saudita? Dopo un po’, ho detto, vedi che sto invecchiando!
Ho chiesto al cameriere di dargli un altro piatto di insalata, e poi lui ha chiesto, per essere precisi, quanti anni?
Ho detto più di venti.
Ne ho di più. Sono il terzo di cinque fratelli. I primi dieci anni sono passati per il matrimonio delle due sorelle più grandi; il fratello e le sorelle più piccoli hanno studiato, e poi si sono sposati! Nei dieci anni successivi, mi sono sposato e ho costruito una casa. Sono passati trentatré anni della mia vita da espatriato, e ora sono vecchio! Non ho potuto crescere figli; fratelli e sorelle dicono, cosa ho fatto per loro? La moglie dice quanti giorni sono stati trascorsi con lei. questa è la storia dell’espatriato!
Espatriato; quale “TU” sei?
“Tu” è usato in tre modi in urdu e bengalese. In urdu, “aap” (tu) è usato per esprimere rispetto, “tum” (tu) per esprimere amore o affetto, e “tu” (tu) per i coetanei o gli amici. “Tu” è usato di più per insultare! Parole simili sono usate anche in bengalese.
Ho visto le lacrime dell’uomo nel piatto di curry! Mi sento in colpa. Ho detto, Posso chiedere un altro piatto di insalata?
Lui ha detto, No, no. Le parole di Pathan mancano di modestia. Se vuoi un altro piatto di insalata, ci insulteranno!
Ho detto che avrei pagato un extra per l’insalata.
Lui ha detto, No, basta; sono malato; non riesco più a mangiare!
Ho detto, Sei malato?
No, non molto. Non mangio da ieri sera, quindi mi fa male lo stomaco. E non c’è niente che non abbia fatto in Arabia Saudita. Penso che tu sappia meglio di lavori da espatriato. Ho mangiato per terra e dormito nella polvere. Cosa non ho fatto per questa famiglia e per i miei fratelli e sorelle? Ho lavato i piatti sporchi al ristorante per anni e anni. Ho fatto diciotto o venti ore di servizio, non me ne sono andato nemmeno per l’Eid! Ora i fratelli e le sorelle dicono, Cosa ho fatto per loro? Prima ero “aap” (ti rispettavo) per loro; ora mi chiamano “tu” (tu, insulto)! La vita di merda! Nel frattempo, non posso lavorare sodo come prima. Non devi raccontare la situazione in Arabia Saudita; finché dici “sì”, “sì signore”, sei a posto. Anche per sbaglio, se dici “no”, allora sei “mafi cois” (non buono)! Verrai licenziato e mandato direttamente all’aeroporto! Puoi vedere che da Riyadh a Taib, 800 chilometri sono vuoti! Non vogliamo pieni diritti di cittadinanza. Ma dopo un certo periodo, almeno nessuno tranne il governo può sfrattare i residenti e fare il lavoro dove vuole. Cosa farò se torno nel mio paese? Sono vecchio; chi mi assume? Nessuno ci offre un lavoro a questa età. Abbiamo dimenticato la nostra cultura e questo paese non ci accetta mai! Ora siamo incompetenti ovunque!
Non so dove sono! Il mondo sembra stabile. Mi sentivo come se fossi da solo in un ristorante all’ora di punta! Il signor Espatriato si è lavato le mani ed è venuto da me e mi ha detto: Non preoccuparti, ho pagato il conto.
Non sono ancora tornato. Ancora perplesso, gli ho solo chiesto: Da dove viene, signore?
Mi ha detto: Karachi.
Moyahar; l’acqua calda
Il posto si chiama “Moyahar”, ed è lì che ho lavorato inizialmente come espatriato. In arabo, l’acqua calda è conosciuta come “Moyahar”. Questo posto è conosciuto come “Moyahar” perché l’acqua calda fuoriesce dal centro della pietra lì. È un miracolo. L’acqua è così calda che le uova bollono in 15-20 minuti.
145,4 gradi Fahrenheit
La nostra azienda ha un progetto di sviluppo di una diga vicino a Mayahar. L’azienda impiegava circa 150-200 espatriati. Faceva così caldo lì che se lasciavi le tue ciabatte di gomma fuori all’ora di pranzo (12-13) a luglio e agosto, non potevi indossarle senza usare l’acqua fredda del frigorifero! Entrambe le ciabatte si scioglievano con i piedi. Essendo in una zona collinare, non c’era rete mobile o impianto elettrico. L’azienda accendeva il generatore dopo le sette e lo spegneva alle cinque del mattino, mentre il nostro turno andava dalle sei del mattino alle cinque del pomeriggio! Dopo il turno, ci sedevamo fuori dalla stanza a chiacchierare della vita dell’espatriato e di altri argomenti.
Ho fatto amicizia con un uomo di nome Abdul (pseudonimo) lì. La casa di Abdul si trova nel Bengala settentrionale, in Bangladesh. Stavamo chiacchierando fuori quando il generatore si è spento. Perché è impossibile stare seduti dentro la stanza senza aria condizionata! Abdul e io ci sediamo e parliamo insieme a meno che non accendiamo il generatore. Una volta, Abdul era molto turbato. Piangeva, ma non disse perché stava piangendo quel giorno, anche quando glielo chiesero ripetutamente.
Discorsi irrazionali
Dopo due giorni, Abdul disse che aveva bisogno di una pausa dalla sua vita da espatriato, quindi voleva tornare a casa.
Ho detto, vai.
“Sì, lo farò”, disse.
Ho capito che gli era successo qualcosa. Ma allo stesso tempo, capisco che non vuole parlarne. Ecco perché non ho chiesto nulla. Poi non ci sediamo per qualche giorno. Siamo tutti impegnati. L’essere impegnati ti fa dimenticare te stesso. Una settimana dopo, era di nuovo seduto con me. Ho chiesto, quando andrai in campagna?
Ha detto che si sarebbe preso una licenza tra qualche giorno. C’è una sorta di inerzia nel suo discorso?
“Ho detto,” “C’è un problema a casa tua?”””
“Ho finito”, Abdul iniziò a piangere. Non posso confortare nessuno; potrebbe essere a causa della mia debolezza o del mio pragmatismo. Ho 22 o 23 anni. Non ero ancora sposato. A un certo punto, il viso di Abdul smise di piangere, ma l’umidità nei suoi occhi non diminuì. Sono anche scioccato. Non ho mai visto un uomo piangere così prima. Ho cercato di spiegargli che ogni problema ha una soluzione. Torna a casa; andrà tutto bene.
A un certo punto, Abdul disse che sua moglie aveva una relazione con un’altra persona. Aveva avuto questa informazione da uno dei suoi confidenti! Non so cosa dire. Dopo un po’, gli ho chiesto: Quanto tempo fa sei tornato dal paese?
Ha detto otto anni.
Quante volte sei tornato a casa negli ultimi otto anni?
Nemmeno una volta!
Ci fu di nuovo silenzio. La giornata finì molto tempo fa. Abdul non smise di piangere. A un certo punto, ruppi il silenzio e dissi: Un uomo sposato dovrebbe rimanere all’estero per così tanto tempo senza una moglie?
Ha detto: Cosa dovrei fare? 600 riyal sono il mio stipendio. I pasti costano tra 200 e 250. Cosa si può fare con i soldi rimanenti? L’azienda lo ha pagato dopo tre mesi. Ci è voluto molto tempo per estinguere il prestito! È necessario pagare le spese familiari.
Ho detto di nuovo, torna a casa; andrà tutto bene.
Andare in vacanza per sei mesi, ma tornare entro tre mesi
Un giorno, all’improvviso, ho visto Abdul in piedi davanti all’ufficio. Gli ho chiesto: Hai trascorso tutta la vacanza?
Lui ha detto di no.
Delusione nella voce. Non ho chiesto altro. Lo scambio di Salam è solo. L’ho portato in camera. Quando ci siamo seduti di nuovo insieme qualche giorno dopo, abbiamo parlato molto. Ma l’ombra della disperazione gli copre gli occhi mentre parla della sua famiglia! Ho iniziato subito a parlare di suo figlio. Dì qualcosa di tuo figlio.
Lui ha detto: “Bene”. È in seconda classe. Numero di matricola due.
Ripeto, numero di matricola due: bravo studente.
Lui ha detto: Sì, bravo studente. Non so quanto ci vorrà!
Ho detto: Perché?
È molto difficile crescere bambini senza padre nella nostra società.
Ma tuo figlio ha un padre.
Lui ha detto: Non sembra esserci molta differenza tra un padre che è all’estero e uno che muore. Cos’altro possiamo fare per la famiglia se non mandare un po’ di soldi ogni mese? Non servono solo soldi per crescere una famiglia e dei figli; i tutori migliori sono la cosa più importante.
Viagra: la vita sessuale incatenata
Dopo qualche giorno, quando abbiamo parlato di nuovo, è venuto fuori l’argomento di sua moglie. Ha detto che le informazioni che aveva ricevuto su sua moglie erano vere al cento per cento! Dopo aver sentito le sue parole, ho chiesto, con tono sorpreso, tua moglie è coinvolta in relazioni fisiche con un’altra persona?
Sì.
Come lo sai?
Gliel’ho chiesto e lei ha ammesso tutto! Ha detto che l’ha fatto per sbaglio e che non lo avrebbe mai più fatto.
Non riuscivo a capire cosa dire. Fare queste cose è un crimine imperdonabile nella nostra società. Ma Abdul stava parlando con un tono normale. Sono rimasto in silenzio per un po’ e ho chiesto, e tua moglie ha detto: Non commettere mai più un simile errore.
Sì.
Le credi?
No.
Cosa farai ora?
Cos’altro dovrei fare? Niente da fare per me. Se divorziassi da lei, chi crescerebbe mio figlio? Sono venuto qui dopo due anni di matrimonio e ho lasciato tutto per andare all’estero. Il bambino stava appena imparando a stare in piedi; ora ha otto anni. Non potevo fare niente per loro! Come potrei biasimare mia moglie? Ha delle esigenze fisiche. Perché una ragazza si lega a un altro ragazzo dopo aver lasciato tutto nel loro matrimonio? I padri non possono crescere le loro figlie. Ho soddisfatto i suoi requisiti? Ho detto che migliaia di ragazze hanno ancora mariti all’estero e aspettano pazientemente i mariti. Abdul non dice altro. Potrebbe piangere. Non so se ha le lacrime agli occhi. Ho perso il coraggio di guardarlo negli occhi. Che tipo di vita abbiamo scelto? L’impotenza può consumare persone così; prima era sconosciuto! Abdul ha ricominciato a borbottare. Ho lasciato mia moglie e i miei figli e sono venuto qui con tutta la giovinezza. Non potevo sopportare il peso di quella giovinezza. Mi masturbavo quando volevo. Non so quando ho finito tutto! Questa volta sono andato in campagna e ho capito. Sono andato in vacanza per sei mesi e, dopo tre mesi, sono tornato. Sai perché? Prendo il Viagra da tre mesi. La mia vita sessuale ora dipende dal Viagra! Il suicidio è un grande peccato nell’Islam; altrimenti, avrei potuto scegliere la mia strada! Abdul ha iniziato a piangere. Ho perso i sensi. Dopo un po’ di tempo, sono stato trasferito a Riyadh. A causa della mancanza di una rete mobile, non era possibile mantenere contatti regolari con Abdul. Più tardi, ho sentito che era stato trasferito anche lui a un altro progetto. Questa è una storia di 12 anni fa. Non so dove si trovi Abdul oggi, come sta andando la sua famiglia o se il ragazzo è diventato una brava persona. Sebbene ci siano innumerevoli storie nascoste nella vita di ogni espatriato, auguro ad Abdul di stare bene e di essere felice ovunque si trovi.