যারা বিদেশে থাকেন তাদের প্রবাসী বলে- অভিধানের এই ব্যাখ্যাটি একেবারেই অন্যায্য এবং সময় অনোপযোগী। আসলে এটা হবে, যাদের কোনো দেশ নেই- তারা হল প্রবাসী! এই গল্পটি প্রবাসীদের সম্পর্কে নয়, প্রবাসীদের জীবন ও যাপন সম্পর্কে। “চোখের জলের সাথে কিমা’র তরকারি” – এটা কোন ধরণের খাবার? প্রথমত, যেমনটি আগেই বলেছি, এটি একটি বিশেষ খাবার – না, এটি সত্যিই একটি বিশেষ খাবার। এটা এমন একটা ডিশ, যা রান্না করতে অনেক অনেক সময় লাগে, মাস বা বছর নয়; এটি এক দশক বা তারও বেশি সময় নেয়, এবং কার্যত পরিবারের সকল সদস্যের অংশগ্রহণে তৈরি হয় এই ডিশ।
প্রবাসী, রেমিট্যান্স প্রেরক
এটি কোনও খাবার নয়; এটি একটি গল্প। না, এটি কোনও গল্প নয়। এটি জীবনের একটি বাস্তবতা। হাজার হাজার প্রবাসীর জীবনের বাস্তব চিত্র। যারা তাদের পরিবার ছেড়ে এক লাখ, দুই লাখ, অথবা তার চেয়েও অধিক টাকা খরচ করে হাজার হাজার কিলোমিটার পাড়ি দিয়ে সৌদি আরব, সংযুক্ত আরব আমিরাত, অথবা মধ্যপ্রাচ্যের অন্য কোনও দেশে প্রবাসী হিসেবে উড়ে এসেছেন। সেই সুদূর পাকিস্তান, ভারত, অথবা বাংলাদেশ থেকে, তারা এসেছেন ভিন্ন দেশে, ভিন্ন পরিবেশে, ভিন্ন সংস্কৃতিতে সুখ খুঁজতে – ভাগ্য পরিবর্তন করতে, চাকরি নামক সোনার হরিণ ধরতে। সেই চাকরি, যার স্থায়িত্বের নিষ্চয়তা নেই এক ঘন্টাও। যদি কাজটি সিনিয়রের পছন্দের না হয়, তাহলে তাকে সকালে বরখাস্ত করা হয় এবং বিকেলে বিমানবন্দরে নিয়ে গিয়ে দেশের উদ্দেশ্য বিমানে বসিয়ে দেয়া হয়। এটাই প্রবাসীদের জীবন। মধ্যপ্রাচ্যের দেশগুলোর ময়লা, নর্দমা এবং রাস্তা পরিষ্কার করার পাশাপাশি, যাদের হাড় ভাঙা কঠোর পরিশ্রম মধ্যপ্রাচ্যের আকাশচুম্বী ভবন সহ অনেক স্থাপনা তৈরি করেছে, আজ তেমনি দুজন সৌদি প্রবাসীর জীবনের কিছু কথা, কিছু দুঃখজনক বাস্তবতা এবং কিছু নিষ্ঠুর ভাগ্যের কথা বলব। যাদের নিজ নিজ দেশে রেমিট্যান্স প্রেরক বলা হয়। দেশের উন্নয়নের নায়ক বলা হয়। এগুলো কেবল কথার কথা; আসলে, তারা সর্বত্র অবহেলিত, নিগৃহিত, নিপীড়িত।
আরবি রেস্তোরাঁ এবং পাঠান কর্মীরা
একটি আরবি রেস্তোরাঁয় দুপুরের খাবার খাচ্ছিলাম। যদিও এটি একটি আরবি রেস্তোরাঁ, ব্যবস্থাপনা এবং কর্মীরা সবাই পাকিস্তানি প্রবাসী। পাকিস্তানি পাঠান। পাকিস্তানে পুস্তুভাষী লোকদের পাঠান বলা হয়। আমার কিছু পাঠান বন্ধু ছিল। আমার প্রবাসী জীবনে আমি যত লোকের সাথে দেখা করেছি এবং যাদের সাথে চলাফেরা করার সুযোগ হয়েছে, তন্মধ্যে পাঠানদের আচরণে একটু বেশি উগ্র কিংবা আক্রমণাত্মক বলে মনে হয়েছে! একবার কৌতুহল বশত এক পাঠানকে এই বিষয়ে জিজ্ঞাস করা ছিলাম, এবং তার উত্তর আমাকে বিব্রত করেছিল। লোকটি কর্কশ কণ্ঠে বলছিল যে পাঠানদের সাথে বন্ধুত্ব এবং শত্রুতা উভয়ই ঝুঁকিপূর্ণ।
আমি আবার জিজ্ঞাসা করি: কেন?
তিনি বললেন, শত্রুতা থাকলে জীবন বিপন্ন। আর পাঠানের সাথে বন্ধুত্ব করলে মলদ্বারের সমস্যা।
আমি প্রথমে বুঝতে পারিনি, কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল যে সে সমকামিতার দিকে ইঙ্গিত করছে! আমি জানি না কত পাঠান এটা করে, কিন্তু লোকটির কণ্ঠস্বর ছিল খুবই আত্মবিশ্বাসী এবং গর্বিত! তারপর থেকে, আমি যতটা সম্ভব পাঠানদের এড়িয়ে চলার চেষ্টা করি।
টাকা নয়; চরিত্র গুরুত্বপূর্ণ, এখন উল্টো।
খাবার অর্ডার করার পর শুধু বসে আছি। সৌদি আরবের বেশিরভাগ রেস্তোরাঁয় চেয়ার, টেবিল এবং খাওয়ার জন্য মেঝের ব্যবস্থা রয়েছে। কিন্তু বেশিরভাগ মানুষ মেঝেতে বসেই খায়। আজ, মেঝে পূর্ণ। আমি টেবিলে বসে আছি। এখানকার বেশিরভাগ মানুষ প্রবাসী। আমার পাশের চেয়ারটি খালি ছিল, এবং টেবিলের অন্য পাশে কোনও চেয়ার ছিল না। আমি বসার সাথে সাথে একজন ভদ্রলোক আমার পাশের চেয়ারটি টেনে এনে জিজ্ঞাসা করলেন, কেউ কি এখানে আছেন? আমি বললাম, না, আপনি বসতে পারেন। লোকটি বসতে বসতে বিড়বিড় করে আবার বলল, কম বেশি, সবার কাছে টাকা আছে, কিন্তু চরিত্র। চরিত্র গুরুত্বপূর্ণ; আজকাল মানুষের চরিত্রের খুব অবনতি হচ্ছে। ইতিমধ্যে আমার খাবার এসে গেল। আমি রঙিন ভাত এবং এক চতুর্থাংশ মুরগির অর্ডার দিয়ে ছিলাম, একে আরবি ভাষায় খাবসা বা সোয়াইয়া বলা হয়। আমি লোকটিকে আমন্ত্রণ জানালাম। সে বলল, তুমি শুরু করো; আমার অর্ডার এখনই আসবে। আমি বললাম, যতক্ষণ না তোমার খাবার আসছে, তুমি যদি কিছু মনে না করো, তাহলে এখান থেকে খেতে পারো। লোকটি বিনষের সঙ্গে ‘না’ করল। আমি ওয়েটারকে সালাদ দিতে বলে খেতে শুরু করলাম। ভর দুপুর, রেস্তোরাঁ মানুষে ভরপুর, ওয়েটার খুব ব্যস্ত ছিল, তাই তিনবার বলার পর, আমি সালাদ পেলাম।
বিশেষ খাবার – চোখের জলে ভাজা মাংস
এক প্লেটে কাঁচা টমেটো সস, অন্য প্লেটে শসা এবং বাঁধাকপির সালাদ। ব্যস্ত ওয়েটার আমার পাশে সস প্লেট এবং বিপরীতে সালাদ প্লেট রেখে তার দায়িত্ব পালন করল। আমি লক্ষ্য করলাম লোকটি আমার সালাদের প্লেট থেকে একটি শসা বের করে মুখে দিচ্ছে। আমি সালাদের প্লেট স্পর্শ করতে দ্বিধা বোধ করতে ছিলাম কারণ আমি সরাসরি আমার হাত দিয়ে খাচ্ছিলাম। এতক্ষণে লোকটির অর্ডার এসে গেছে – কিমা দিয়ে আলুর তরকারি, বিশাল বড় এক রুটি- এই রুটিকে সৌদিতে তামিজ বলা হয়। আমি লক্ষ্য করলাম লোকটি তার মুখে রুটি রাখছে এবং তার চোখের জল তরকারির থালায় পড়ছে! দৃশ্যটি আমাকে বিব্রত করল! কিছুক্ষণ দ্বিধান্বিত থাকার পর, আমি জিজ্ঞাস করলাম, হ্যালো স্যার, আমি কি জানতে পারি আপনার কি হয়েছে?
লোকটি ভাঙা গলায় বলল, অবশ্যই। শুধু আপনি কেন, আমার মনে হয় – প্রতিটি প্রবাসীর এটি জানা উচিত। কারণ এমন ঘটনা কেবল আমার সাথে ঘটেনি, এটি বেশিরভাগ প্রবাসীর সাথেই ঘটে থাকে।
আমার কৌতূহল আরও বাড়ল। আমি আবার জিজ্ঞাস করলাম, কী হয়েছে?
লোকটি আমাকে জিজ্ঞেস করল, আপনি কতদিন ধরে সৌদি আরবে আছেন?
ক্ষাণিক থেমে বললাম, দেখতেই পাচ্ছেন আমি বুড়িয়ে যাচ্ছি!
ওয়েটারকে সে আরেক প্লেট সালাদ দিতে বললো, তারপর সে জিজ্ঞাস করলো, নির্দিষ্ট করে বলতে, কত বছর?
আমি বললাম বিশের অধিক।
আমার আরও বেশি, লোকটি বলতে শুরু করল- “পাঁচ ভাইবোনের মধ্যে আমি তৃতীয়। দুই বড় বোনকে বিয়ে দিতে দিতেই প্রথম দশ বছর কেটে গেল; ছোট ভাই ও বোনেরা পড়াশোনা করেছে, তারপর তারা বিয়ে করেছে! পরবর্তী দশ বছরে, আমি বিয়ে করে একটি বাড়ি তৈরি করেছি। আমার প্রবাসী জীবনে তেত্রিশ বছর কেটে গেছে, এবং আমি এখন বৃদ্ধ! সবার দায়িত্ব পালন করতে করতে আমার নিজ সন্তানদের ঠিকমতো লালন-পালন করতে পারিনি; আর এখন ভাইবোনেরা বলে, আমি তাদের জন্য কী করেছি? স্ত্রী বলে তার সাথে কত দিন কাটিয়েছি? হায় পোড়া কপাল! এটাই প্রবাসীর গল্প!”
প্রবাসী; তুমি, কোন ‘তুমি’?
উর্দু এবং বাংলায় ‘তুমি’ তিনভাবে ব্যবহৃত হয়। উর্দুতে, ‘আপ’ (তুমি) সম্মান প্রকাশের জন্য, ‘তুম’ (তুমি) ভালোবাসা বা স্নেহ প্রকাশের জন্য এবং ‘তু’ (তুমি) সমবয়সী বা বন্ধুদের জন্য ব্যবহৃত হয়। “তু” গালি দেওয়ার জন্য বেশি ব্যবহৃত হয়! বাংলায়ও একই রকম শব্দ ব্যবহার করা হয়।
আমি তরকারির থালায় লোকটির চোখের জল দেখেছি! আমার নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে। আমি বললাম, আমি কি আরেক প্লেট সালাদের জন্য অনুরোধ করতে পারি?
সে বলল, না, না। পাঠানদের কথাবার্তায় বিনয়ের বড় অভাব। তুমি যদি আরেক প্লেট সালাদ চাও, তাহলে এমনও হতে তারা আমাদেরকে কটু কথা শোনাচ্ছে!
আমি বললাম, আমি সালাদের জন্য অতিরিক্ত টাকা দেব।
সে বলল, না, যথেষ্ট হয়েছে; আমি অসুস্থ; আমি আর খেতে পারব না!
আমি বললাম, আপনারে কী হয়েছে?
“না, তেমন কিছু না। গত রাত থেকে আমি কিছু খাইনি, তাই আমার পেট ব্যাথা করছে। আর সৌদি আরবে আমি এমন কোনো কাজ নেই, যা আমি করিনি। আমার মনে হয় প্রবাসী চাকরি সম্পর্কে তুমি ভালো জানো। আমি মাটিতে খেয়েছি এবং ধুলোয় শুয়েছি। আমি এই পরিবার এবং আমার ভাইবোনদের জন্য কী করিনি? বছরের পর বছর ধরে রেস্তোরাঁয় নোংরা থালা-বাসন ধুয়েছি। আমি আঠারো থেকে বিশ ঘন্টা ডিউটি করেছি – এমনকি ঈদের দিনও কাজ করতে হয়েছে! এখন ভাইবোনেরা বলে, আমি তাদের জন্য কী করেছি? আগে, আমি তাদের জন্য ‘আপ’ (তোমাকে সম্মান করতাম) ছিলাম; এখন তারা আমাকে ‘তু’ (তুমি, গালিগালাজ) বলে ডাকে! হায় রে জীবন! এদিকে, আমি আর আগের মতো পরিশ্রম করতে পারি না। সৌদি আরবের পরিস্থিতি সম্পর্কে তোমাকে বলতে হবে না; যতক্ষণ তুমি ‘হ্যাঁ’, ‘হ্যাঁ স্যার’ বলবে, ততক্ষণ তুমি ভালো। ভুল করেও যদি ‘না’ বলো, তাহলে তুমি “মাফি কোয়েস” (ভালো না)! তোমাকে চাকরিচ্যুত করে সরাসরি বিমানবন্দরে পাঠানো হবে! তুমি যদি দেখো যে, রিয়াদ থেকে তাইব পর্যন্ত ৮০০ কিলোমিটার খালি, খালি জায়গা! আমরা পূর্ণ নাগরিকত্বের অধিকার চাই না। কিন্তু একটি নির্দিষ্ট সময়ের পরে, অন্তত সরকার ছাড়া কেউ আমাদের উচ্ছেদ করতে পারবে না, যেখানে খুশি সেখানে কাজ করতে পারবো। অন্তত এই অধিকারটুকু যদি পেতাম! আমি যদি আমার দেশে ফিরে যাই তাহলে আমি কী করব? আমি বৃদ্ধ; আমাকে কে কাজ দিবে? এই বয়সে কেউ আমাদের চাকরি দিবে না। আমরা আমাদের নিজস্ব সংস্কৃতি ভুলে গেছি, এবং এই দেশ কখনও আমাদের গ্রহণ করে নি! এখন আমরা সর্বত্র অযোগ্য, অসহায়!”
আমি জানি না আমি কোথায় আছি! পৃথিবী স্থির হয়ে আসছে। আমার মনে হচ্ছিল ব্যস্ত সময়ে আমি একা রেস্তোরাঁয় বসে আছি এবং কেউ আমাকে চিনতে পারছে না- ! লোকটি হাত ধুয়ে আমার কাছে এসে বললেন, কিছু মনে করো না, আমি তোমার বিল পরিশোধ করে দিয়েছি।
আমি এখনও আমি সম্বিত ফিরে পাই নি। তবুও বিস্মিত হয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার বাড়ি কোথায়, স্যার?
তিনি বললেন, করাচি।
মোয়াহার; গরম জল
জায়গাটিকে ‘মোয়াহার’ বলা হয়, এবং সেখানেই আমি প্রথমে একজন প্রবাসী হিসেবে আার জীবন শুরু করি। আরবি ভাষায়, গরম জলকে ‘মোয়াহার’ বলা হয়। এই জায়গাটিকে ‘মোয়াহার’ বলার কারণ সেখানে পাথরের মাঝখান থেকে গরম জল বের হয়। এটি একটি অলৌকিক ঘটনা। জলটি এত গরম যে, ১৫ থেকে ২০ মিনিটের মধ্যে ডিম সিদ্ধ হয়ে যায়! সেখানে প্রায় ছয় বছর কাটিয়েছি, ওখানাকার গরমের কথা ভাষায় বর্ণনা করা মুশকিল!
১৪৫.৪ ফারেনহাইট তাপমাত্রা
মায়াহারের কাছে আমাদের কোম্পানির একটি বাঁধ উন্নয়ন প্রকল্প রয়েছে। কোম্পানিটি প্রায় ১৫০ থেকে ২০০ জন প্রবাসীকে নিয়োগ করেছে। সেখানে এত গরম ছিল যে জুলাই এবং আগস্ট মাসে দুপুরের খাবারের সময় (১২-১টা) বাইরে রাবারের চপ্পল রেখে গেলে ফ্রিজের ঠান্ডা পানি ব্যবহার না করে পুনরায় পরা যেত না- পায়ের সাথে লেগে যেত। পাহাড়ি এলাকায় থাকায় মোবাইল নেটওয়ার্ক বা বিদ্যুৎ সুবিধা ছিল না। কোম্পানি সাতটার পর জেনারেটর চালু করত এবং ভোর পাঁচটায় বন্ধ করে দিত, যেখানে আমাদের ডিউটি ছিল সকাল ছয়টা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যন্ত! ডিউটি শেষে আমরা ঘরের বাইরে বসে দুঃসহ প্রবাস জীবন এবং অন্যান্য বিষয় নিয়ে গল্প করে সময় থেকে এগিয়ে যাওয়ার বৃথা চেষ্টা করতাম।
সেখানে আব্দুল (ছদ্মনাম) নামে এক ব্যক্তির সাথে আমার ভালো বন্ধুত্ব হয়। আব্দুলের বাড়ি বাংলাদেশের উত্তরবঙ্গে। জেনারেটর বন্ধ হয়ে যাওয়ার পর বাইরে আড্ডা চলে নিয়মিত। কারণ এসি ছাড়া ঘরের ভেতরে বসে থাকা অসম্ভব! আব্দুল আর আমি জেনারেটর চালু না করলে একসাথে বসে কথা বলি। একবার, আব্দুল খুব মন খারপ ছিল। সে কাঁদছিল, কিন্তু বারবার জিজ্ঞাসা করার পরও সে বলেনি, কেন সে কাঁদতে ছিল।
প্রাসঙ্গিক, অপ্রাসঙ্গিক
দুই দিন পর, আব্দুল বললো তার প্রবাস জীবনে বিরতি দরকার, তাই সে বাড়ি যেতে চায়।
আমি বললাম, যাও।
হ্যাঁ, যাব,” সে বললো।
আমি বুঝতে চেষ্টা করছি যে, তার সাথে কিছু একটা হয়েছে। কিন্তু একই সাথে, আমি বুঝতে পারছি যে সে এটা নিয়ে কথা বলতে চায় না। সেইজন্যই আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিনি। তারপর কাজের চাপ বেড়ে যাওয়ায় বেশ কয়েক দিন আর এক সঙ্গে বসা হয় নি। আমরা সবাই ব্যস্ত থাকি। ব্যস্ততা নিজেকেও ভুলিয়ে দেয়-জীবনকে অপ্রাসঙ্গিক করে দেয়। এক সপ্তাহ পরে, সে আবার আমরা সাথে বসি। আমি জিজ্ঞাস করলাম, তুমি কখন দেশে যাচ্ছ?
সে বললো যে সে কয়েকদিনের মধ্যে ছুটি নেবে। তার কথাবার্তায় কি কোন জড়তা আছে?
“আমি বললাম,” “তোমার বাড়িতে কি কোন সমস্যা হয়েছে?”
“আমি শেষ,” আব্দুল কাঁদতে শুরু করলো। আমি কাউকে সান্ত্বনা দিতে পারি না; এটা আমার দুর্বলতা বা বাস্তববাদিতার কারণে হতে পারে। আমার বয়স ২২ কি ২৩ বছর। তখন আমার বিয়ে হয়নি। এক সময় আব্দুলের মুখের কান্না থামে, কিন্তু তার চোখের আর্দ্রতা কমেনি। আমি অবাক ও বিব্রত। আমি এর আগে কখনও কোনও পুরুষকে এভাবে কাঁদতে দেখিনি। আমি তাকে বোঝানোর চেষ্টা করেছিলাম যে প্রতিটি সমস্যার সমাধান আছে। বাড়ি যাও; সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
একপর্যায় আব্দুল বলল যে তার স্ত্রীর অন্য একজনের সাথে সম্পর্ক চলছে। সে তার এক বিশ্বাসীর কাছ থেকে এই তথ্য পেয়েছে! আমি কী বলব বুঝতে পারছি না। কিছুক্ষণ পর আমি জিজ্ঞেস করলাম, তুমি কতদিন আগে দেশ থেকে এসেছো?
সে বললো আট বছর।
গত আট বছরে তুমি কতবার বাড়িতে গিয়েছো?
একবারও না!
আবার নীরবতা। অনেক আগেই দিনকে গিলে ফেলেছে রাত্রি নামক কালচে আবরণ। আব্দুলের কান্না থামে নি। একপর্যায়ে আমি নীরবতা ভেঙে বললাম, একজন বিবাহিত পুরুষের কি এতদিন স্ত্রী ছাড়া দূরে থাকা উচিত?
সে বললো, আমার কী করা উচিত? ৬০০ রিয়াল বেতন। খাবারে চলে যায় ২০০ থেকে ২৫০ টাকা। বাকি টাকা দিয়ে কী করা যায়? কোম্পানি তিন মাস পর পর টাকা বেতন দেয়। ঋণ পরিশোধ করতে অনেক সময় লেগেছে! সাংসারিক খরচ।
আমি আবার বললাম, বাড়ি যাও; সবকিছু ঠিক হয়ে যাবে।
ছয় মাসের ছুটিতে গিয়ে তিন মাস পর ফিরে আসা
হঠাৎ একদিন, আমি আবদুলকে অফিসের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখলাম। আমি জিজ্ঞাস করলাম, তুমি কি পুরো ছুটি কাটিয়েছ?
সে বলল, না।
কণ্ঠে হতাশা। আমি আর কিছু জিজ্ঞাস করলাম না। সালাম বিনিময় হল শুধু। আমি তাকে রুমে নিয়ে গেলাম। কয়েকদিন পর আবার যখন আমরা একসাথে বসেছি, তখন আমরা অনেক কথা হল। কিন্তু তার পরিবারের কথা বলতে গিয়ে বার বার তার চোখ-মুখ হতাশায় ঢেকে যাচ্ছে! প্রসঙ্গ ঘোরাতে আমি তার ছেলের কথা বলতে শুরু করলাম। তোমার ছেলের কথা বলো, সে কেমন আছে?
“ভালো।” সে দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়ে। রোল নম্বর টু।
আমি বলnec, রোল নম্বর টু: ভালো ছাত্র।
সে বলল, হ্যাঁ, ভালো ছাত্র। আমি জানি না কতদিন পড়তে পারবে!
আমি বললাম, কেন?
আমাদের সমাজে পিতাহীন সন্তানদের লালন-পালন করা খুব কঠিন।
কিন্তু তোমার ছেলের বাবা আছে।
সে বলল, বাবা বিদেশে থাকা এবং মারা যাওয়ার মধ্যে খুব বেশি পার্থক্য আছে বলে মনে হয় না। প্রতি মাসে কিছু টাকা পাঠানো ছাড়া পরিবারের জন্য আমরা আর কী করতে পারি? পরিবার এবং সন্তান লালন-পালনের জন্য কেবল অর্থের প্রয়োজন হয় না; ভালো অভিভাবকই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ।
ভায়াগ্রা: শৃঙ্খলিত যৌন জীবন
কয়েকদিন পর, যখন আবার কথা হল, তখন তার স্ত্রীর প্রসঙ্গটি আলোচনায় উঠে এল। তার স্ত্রী সম্পর্কে সে যে তথ্য পেয়ে ছিল তা শতভাগ সত্য! তার কথা শুনে আমি অবাক স্বরে জিজ্ঞাস করলাম, তোমার স্ত্রী কি অন্য কারো সাথে শারীরিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়ে ছিল?
হ্যাঁ।
তুমি কিভাবে জানলে?
আমি তাকে জিজ্ঞাস করে ছিলাম, এবং সে সব স্বীকার করেছে! সে নাকি ভুল করে এটা করেছে এবং আর কখনও করবে না।
আমি বুঝতে পারছিলাম না কী বলব। এমন জঘন্য কাজ আমাদের সমাজে ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ। কিন্তু আব্দুল স্বাভাবিক সুরে কথা বলছিল। আমি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলাম এবং জিজ্ঞাস করলাম, তোমার স্ত্রী বলেছে আর কখনও এমন ভুল করবে না।
হ্যাঁ।
তুমি কি তাকে বিশ্বাস করো?
না।
তুমি এখন কী করবে?
আমার আর কী করা উচিত? কিছুই করার নেই। যদি আমি তাকে তালাক দেই, তাহলে আমার ছেলেকে কে লালন-পালন করবে? বিয়ের দুই বছর পর আমি এখানে এসেছি এবং সবকিছু ছেড়ে বিদেশে চলে এসেছি। ছেলেটি সবেমাত্র দাঁড়াতে শিখছিল; এখন তার বয়স আট বছর। আমি তাদের জন্য কিছুই করতে পারিনি! আমি আমার স্ত্রীকে কীভাবে দোষ দেব? তার শারীরিক চাহিদা আছে। কেন একটি মেয়ে বিবাহের পর সবকিছু ছেড়ে অন্য একজনের সঙ্গে সম্পর্ক স্থাপন করে? বাবা তার মেয়ের বরণ পোষণ করতে পারে না? আদরের মায়াকে কেন আরেকটা ছেলের হাতে তুলে দিতে হয়? আমি কি তার চাহিদা পূরণ করেছি?
আমি বললাম, হাজার হাজার মেয়ের স্বামী বিদেশে থাকে, এবং তারা ধৈর্য ধরে স্বামীর জন্যে অপেক্ষা করে?
আব্দুল আর কিছু বলছে না। সে হয়তো কাঁদছে। আমি বলতে পারছি না যে, তার চোখে থেকে জল গড়িয়ে পড়ছে কিনা। কারণ আমি তার চোখের দিকে তাকানোর সাহস হারিয়ে ফেলেছি। আমরা কী ধরণের জীবন বেছে নিয়েছি? অসহায়ত্ব মানুষকে এভাবে গ্রাস করতে পারে; আগে অজানা ছিল!
আব্দুল আবার বিড়বিড় করতে শুরু করল, আমি আমার স্ত্রী এবং সন্তানদের ছেড়ে ঙরা যৌবনে এখানে চলে এসেছি। সেই পূর্ণ যৌবনের ভার আমি সহ্য করতে পারিনি। আমি যখনই চাইতাম হস্তমৈথুন করতাম। এভাবে কখন যে সব কিছু শেষ করে ফেলেছি, জানি না! এবার আমি গ্রামে গিয়ে বুঝতে পেরেছিলাম। আমি ছয় মাসের ছুটিতে গিয়েছিলাম এবং তিন মাস পর ফিরে এসেছি। তুমি কি জানো, কেন? আমি গত তিন মাস ধরে ভায়াগ্রা খাচ্ছি। আমার যৌন জীবন এখন ভায়াগ্রার উপর নির্ভরশীল! ইসলামে আত্মহত্যা একটি মহাপাপ; নাহলে, আমি আমার পথ বেছে নিতে পারতাম!
আব্দুল কাঁদতে শুরু করে। আমি সম্বিত হারিয়ে ফেলেছি। কয়েকদিন পর রিয়াদে আমার ট্রান্সফার হয়ে যায়। মোবাইল নেটওয়ার্ক সুবিধার অভাবে আব্দুলের সাথে নিয়মিত যোগাযোগ রাখা সম্ভব হয়নি। পরে, আমি শুনেছি যে তাকে অন্য একটি প্রকল্পে স্থানান্তরিত করা হয়েছে। এটি ১২ বছর আগের গল্প। আমি জানি না আব্দুল আজ কোথায় আছে, তার পরিবার কেমন চলছে, অথবা ছেলেটি একজন ভালো মানুষ হয়ে উঠেছে কিনা। যদিও প্রতিটি প্রবাসীর জীবনে অসংখ্য গল্প লুকিয়ে আছে, আমি আশা করি আব্দুল যেখানেই থাকুক না কেন সে সুস্থ ও সুখী থাকুক।